不一樣的閱讀:獨立書店,居鬧市絕塵囂

  來源:羊城晚報孫磊,陳曉楠2022-04-26
打印本文
核心提示:浩天書館一角浩天書館主人吳浩狂人書店店主吳先生正在整理書籍讀舊書店店主劉瓊雄讀舊書店博爾赫斯書店六月書屋留燈不安分書店紅書店拾遺舊書店“在一個時代,我們與精神同

不一樣的閱讀:獨立書店,居鬧市絕塵囂

浩天書館一角

不一樣的閱讀:獨立書店,居鬧市絕塵囂

浩天書館主人吳浩

不一樣的閱讀:獨立書店,居鬧市絕塵囂

狂人書店店主吳先生正在整理書籍

不一樣的閱讀:獨立書店,居鬧市絕塵囂

讀舊書店店主劉瓊雄

不一樣的閱讀:獨立書店,居鬧市絕塵囂

讀舊書店

不一樣的閱讀:獨立書店,居鬧市絕塵囂

博爾赫斯書店

不一樣的閱讀:獨立書店,居鬧市絕塵囂

六月書屋

不一樣的閱讀:獨立書店,居鬧市絕塵囂

留燈

不一樣的閱讀:獨立書店,居鬧市絕塵囂

不安分書店

不一樣的閱讀:獨立書店,居鬧市絕塵囂

紅書店

不一樣的閱讀:獨立書店,居鬧市絕塵囂

拾遺舊書店

  “在一個時代,我們與精神同契者共進退,這是所有獨立書店的可能性?!比f圣書園創始人劉蘇里所說的這種可能性,在廣州不僅沒有消失,反而堅韌地生長開來。近些年廣州新開了不少獨立書店:留燈書店、讀舊書店、不安分書店、拾遺舊書店……有著28年歷史的博爾赫斯書店在2021年底開了一間文學部分店,同齡的浩天書館也計劃開設古籍分店,它們給讀者帶來了不一樣的閱讀感受。

  根據《2020-2021中國實體書店產業報告》,2020年,全國關閉了1573家書店,而新開書店達到4061家。在很多人眼中并不賺錢的獨立書店為何能不斷開新店?

  第27個“世界讀書日”來臨之際,記者走訪了廣州的幾家獨立書店——

  浩天書館

  書是永恒的事物

  創辦于1994年的浩天書館,至今已有28年歷史。期間七次易址,最后駐守越秀區北京路步行街一條小巷子里的舊小區——劉家巷6號。

  一個下雨的午后,記者穿過鬧市,一路曲曲折折尋到這家店。店門緊鎖,敲了許久方有人應答。

  步入書店的剎那,仿佛時空穿越:1956年泛黃的海報、邊緣布滿灰塵的藍色吊扇、上世紀七八十年代的縫紉機……舊書的味道彌漫,不足30平方米的空間里放眼望去皆是書,大多按照年代劃分擺放,古籍、1990年前的書、1990年后的書。

  店主吳浩是廣州人,只有中學學歷,卻已在圖書行業耕耘了近四十年。如今他已滿頭銀發,與記者交流時,費力地在粵語和普通話之間切換——典型的老廣阿叔形象。

  “浩天的前身是書坊?!眳呛平榻B,書坊是舊時自編、自印、自售書籍的地方。浩天書館里有一本《談吐藝術》,發行于1979年,是吳浩當年做“知青”插隊于從化鰲頭公社時,在農舍里自編、自印的,然后拿到越秀區北京路新華書店門前擺地攤銷售的油印本。此前他還編印過《名人格言》,200冊,不到一天銷售一空。

  當年書籍和娛樂活動都不多,遇到好書的讀者會眼前一亮,正如高爾基說:“他們撲在書本上,就像饑餓的人撲在面包上一樣?!边@種旺盛的求知欲讓讀者愿意掏出五毛錢買下成本僅有五分錢的《名人格言》。

  “那個時候賣書是非常賺錢的生意,一天就賺了90元之多,相當于自己在農村一年勞動工分的收入?!眹L到甜頭的吳浩一頭扎進舊書行業,轉眼就是近四十年。小小的浩天書館,濃縮了他一輩子的心血。

  書館里的書很多都是吳浩從天光墟淘來的,“我這一生不但喜歡與書打交道,而且還喜歡逛集市。浩天書館里三萬多冊的藏書,大部分都是我多年如一日走遍羊城每一個天光墟所換來的?!?

  與舊書打了幾十年交道的吳浩,收購了大量的古籍,這些書被單獨放在店里的玻璃書柜中,有一部分為他自留,不對外銷售?!暗纫咔楹棉D,我就開一個專門的古籍分店,我看好古籍市場,現在國家都很重視古籍的出版?!?

  除了古籍,舊書中的連環畫是吳浩最珍視的寶貝之一,“連環書是經典,因為它承載了一代人的過往故事?!边@些書也比較受讀者歡迎。除了舊書,書館里有大量舊物擺件,車票、糧票、三輪車票、電影票等。

  這些小物品深深吸引了讀者喵哥:“盡管我沒有經歷過那個時代,但看到這些東西都有一種強烈的沖擊感??粗@些從沒見過的東西,覺得特別新奇?!边€有讀者留言稱,看著書館里那一張張戲劇院的老舊劇場票,仿佛看到當年戲臺上的風花雪月。

  店里的客人,除了一直以來的熟客,也常有游客慕名而來?!坝械膶W生特意來這里尋找永恒的事物。我覺得書就是永恒的,因為知識永遠都不會過時?!眳呛普f。

  開書店必須要考慮營生問題。如今實體書店僅靠線下的銷售很難維持,有時候書館一個月的銷售額還不夠繳納5000元的租金。2022年3月,吳浩開設了微信公眾號“浩天書館”,不定時分享書店的故事和最新動態,只為吸引更多讀者。

  吳浩有一個女兒,但并沒有接手經營的意向,他說:“只能說有我一天,書店就會一直開下去?!?

  狂人書店

  人與書相遇要講求緣分

  坐落于海珠區小洲村河畔的狂人書店,一眼望去像一幅畫——午間陽光明媚,一只黃白花紋的橘貓趴在門口階梯的綠色墊子上睡覺。書店左邊綠意盎然,散尾葵、虎皮蘭長勢喜人;右邊一盆藍花丹,十幾朵藍色的花爛漫地開著。落有“狂人書店”的木質牌匾就掛在右上方的墻上,正上方遮陽的布條上寫有四個字:悠然自得。書店門口還貼著國歌的歌詞和曲譜。

  經營這家店的是一對情侶,吳先生和楊小姐。最早是吳先生一個人經營這家店,楊小姐住在小洲村,大概三年前她和朋友逛書店時遇到這家店,也遇到了她的緣分。

  楊小姐一開始覺得這家店的店名很老土,而且店主打扮隨性到有點邋遢,甚至因為急著出門,當著她的面用黑色的墨水筆把褲子上的白色污漬涂黑?!爱敃r我很納悶,轉頭跟我朋友說,這個老板好像有點問題,以后別來了?!睏钚〗阈Φ?。

  后來在相處中,楊小姐逐漸明白“狂人”兩個字對吳先生和書店的意味——無拘無束、自然灑脫,以及講求緣分。連店里的貓都是自己流浪過來的,大抵是來了就賴著不走了,所以店主給這只貓取名“賴皮”。

  這種隨性為書店營造了一種獨特的氣質和氛圍:盡管已經開了七八年,但是書店的營業時間并不固定,經常有讀者撲空;書店放有一張茶桌,遇到脾性相投的讀者,老板就邀請對方一起喝茶閑談。

  二三十平方米的空間里滿滿當當的全是書,從幾十年前幾毛錢的書籍,到當代經典專著暢銷讀物,再到讀書手稿、古籍等,無所不包。

  書籍擺放的方式也頗具“狂人”氣質,書架上的書并沒有認真歸納分類,一套書的上下冊還可能是分開擺放的。記者在書架上撞見羅爾斯的《正義論》,一邊翻閱一邊問店主為何不對書進行簡單分類。楊小姐狡黠地眨眨眼回答道:“你不正因此偶遇了這本書?”

  書店中的書大多是二人四處淘來的,但不少書能看出是經過精心挑選后上架的:《米格爾街》《源氏物語》《東周列國志》……吳先生說他還有不少好書并沒有放出來,都是在熟人圈子里交易,放在店里怕被人翻來翻去傷到書籍,他一邊說一邊用熨斗小心地撫平舊書的紙張。

  獨立書店的經營不易,大多有自己的熟客。近年來受疫情影響,書店多少受到沖擊,有的時候一天都沒有一個讀者上門買書。鑒于此,狂人書店逐步開拓了線上渠道,咸魚、孔夫子舊書網、淘寶都會試一試。

  “我們還有兩個倉庫,加上店面和租房子住,一個月租金就要7000元,再加上買書和其他日常開銷,一個月沒有一兩萬元很難維持?!睏钚〗惴Q,下一步他們想轉型,除了舊書,還想跨界古玩藝術品市場,尋求新的機會。

  盡管艱難,但是店里書籍定價都很便宜,大多5元或10元,碰到難得一見的書就加一點,15元或者20元。

  當記者拿起一本書猶豫要不要買的時候,楊小姐說:“那就不要買,猶豫就說明你不想要?!闭f完她拿起那本書放回書架,然后把網絡訂單所需的書籍一一抽出來,打包準備發貨。

  讀舊書店

  借由書店做表達

  讀舊書店的店主劉瓊雄曾經是《城市畫報》的編輯。2015年,他趕上了報人出走創業的末班車,選擇開書店。這似乎曾經是許多媒體人有過的夢想。

  其實早在2009年世界讀書日來臨之際,劉瓊雄所在的雜志團隊在小洲村發起創辦了荒島圖書館。這間圖書館的辦館經費來源于社會公益活動籌款,部分由發起人自行解決。所有書籍都來自社會捐贈、寄存和寄賣,管理人員均為志愿者。2022年,他在永慶坊的一條巷子中開設了新的“讀舊書店”。

  從門口望進,這家書店與街區常有的小資情調的精品店裝潢并無二致。不過布簾下售賣的年代書盲盒倒是緊跟著年輕消費者的潮流,偶有路人走進店里。

  城市記憶、地方文獻、藝文畫冊、二手圖書。這是書店明晃晃打出的標簽。走進其中,《祖先之翼:明清廣州府的開墾、聚族而居與宗族祠堂的衍變》《從省城到城市:近代廣州土地產權與城市空間變遷》《1952廣州巾幗風云錄:新中國第一代航測女兵“航中五班”從軍歷程》《廣州城脈》等城市書冊有規律地橫陳于店面左側。

  對面一側的書架上,則陳列著本土舊雜志、漫畫集等刻有時代印跡的書品。劉瓊雄掀開藏在收銀臺一面的布簾,里面還有他珍藏的英文原版書?!坝幸晃煌诵萁處熃洺磉@里借閱?!钡陠T告訴記者。

  “這個書店是我從2009年開始經營,堅持了十幾年念想的延續?!眲傂鄹嬖V記者,沒想到疫情一波接一波,“早知道會有疫情我就不開了”。

  比起記者走訪的其他書店,劉瓊雄并不排斥媒體的到訪。他認為獨立書店之“獨立”,并不在于跟主流文化對抗,核心在于經濟層面,不過分迎合市場,個體為了自身的訴求和趣味而開設?!斑@意味著一直有這樣一幫人,想借書店做表達?!?劉瓊雄說。

  出于個人的研究興趣,劉瓊雄在廣州城市地方文獻的搜集上頗費功夫。據他介紹,幾乎每本相關的書籍他都會先過一遍,并有自己的選書邏輯。有些書單靠讀者單人的力量是比較難找到的。有位住在附近的阿姨曾經登門,說自己想要一本寫“東山大少”的書,后來書店幫她找到了。

  在店面的裝潢、LOGO的設計以及選品上,劉瓊雄有意無意地嘗試與所處的社區環境結合。LOGO上繪制的一株樹,也與店門口的樹意外地像。

  做更垂直細分的主題書屋,是劉瓊雄未來努力的方向?!坝腥藢iT開推理書店,有人專門做女性主義閱讀。而像我的怪書書店,會把我認為腦洞大開很奇特的書籍收集起來?!眲傂劢忉?。在他看來,綜合性的書店自有自己的社會責任和文化使命。

  記者手記

  映在水面的一片云

  此次走訪,記者特意挑選了規模較小的獨立書店,這些書店往往開在比較隱秘的街巷,或城郊的鄉村僻野,居鬧市又絕塵囂。

  通常是一個人運營,偶有幾個人合伙,從選址、裝修再到選書、上架,大多親力親為。開店者將書店視為個人生活方式和精神世界的延伸,因此,獨立書店往往帶有鮮明的個人風格,不賣心靈雞湯等暢銷書是他們堅守的底線。

  無論選址何處,與個人氣質緊密相連的獨立書店仿佛都縈繞著孤獨的氛圍,幾架書,一二十平方米,兩三個讀者,再加幾盆綠植……小小的空間,仿佛映在水面的一片云,離城市和人群很近,也很遠。正因如此,不少獨立書店都謝絕記者的采訪,來自媒體的訪問于他們而言或許是一種打擾。

  這種孤獨的氛圍卻給商業文明中的蕓蕓眾生提供了一種撫慰。比起大書店,不少讀者喜歡尋覓這種麻雀般的小書店,因其獨特,因其靜守。正是追求這種特立獨行的精神共鳴,使得獨立書店以做熟客生意為主。

  疫情之下,實體書店的生意并不好做。根據書萌和《出版人》雜志對362家實體書店的調查,2020年,近80%的受訪書店營業額下滑。從全年利潤來看,47%的受訪書店面臨虧損,25%的書店大致盈虧平衡,只有17%的書店盈利。

  雖然如此,獨立書店因為船小好調頭,薄利多銷,加上近些年來人們對于絕版舊書的青睞,似乎有逆市飄紅的跡象。畢竟,支撐獨立書店的不能僅僅是虛無縹緲的個人情懷,還要有結結實實的生意。留燈的老板說:“我也希望留燈是我喜歡的樣子,同時更加希望有人喜歡,并且愿意為它付費?!豹毩曜⒍ㄒ巫咴谏夂颓閼堰@根細細的平衡木上。

  也有為情懷付費的。博爾赫斯書店的老板陳侗曾自陳,除了開業前四年,后面基本是做賠本的買賣,靠畫畫賺錢養店。早已名聲在外的博爾赫斯書店并未走網紅書店的路子:賣文創、賣咖啡,甚至是服飾,陳侗始終堅持單純賣書。

  當人們追問實體書店該何去何從的時候,專心致志于書籍本身的獨立書店或許會帶來一定的啟示,一如浩天書館吳浩所說,書是永恒的。只要有實體書存在的一天,實體書店應該就有生存的空間。

  走訪最后一站是位于海珠區小洲村的懷舊書店,店內白色的墻壁最上方題有幾個鮮紅的大字:讓讀書的人先富起來。這是一家書店樸素的愿望。記者也希望有一天,當人們提起獨立書店的時候,更多是談論書籍本身,而不再是書店的生存問題。

  書店指南

  ●博爾赫斯書店

  創辦于1994年,以經營文學類圖書為主,并致力于推動當代文學藝術的創作、交流和出版。

  ●六月書屋

  創辦于1999年,以經營文學文化類書籍為主,帶著沉浸式復古風格,兼營好玩、無用卻與靈魂相通的書籍、唱片及其他有趣物品。

  ●留燈

  創辦于2019年,以經營文學歷史類圖書為主,沉浸式閱讀體驗區是該店最大的特色。

  ●不安分書店

  創辦于2020年,小而美,熱衷于給讀者挖掘和推薦來自世界各地的小眾繪本、漫畫和攝影集,書店會不定期舉行插畫展覽、主題閱讀等活動。

  ●紅書店

  創辦于1999年,售賣唱片、影碟和各種小眾文化藝術書籍。

  ●拾遺舊書店

  創辦于2020年,售賣和回收舊書、舊物,書店設有“人生征信”信箱,會分享來自全國各地讀者的來信。

  (編輯:映雪)


不一樣的閱讀:獨立書店,居鬧市絕塵囂
 

免責聲明:

1、本網內容凡注明"來源:315記者攝影家網"的所有文字、圖片和音視頻資料,版權均屬315記者攝影家網所有,轉載、下載須通知本網授權,不得商用,在轉載時必須注明"稿件來源:315記者攝影家網",違者本網將依法追究責任。
2、本文系本網編輯轉載,轉載出于研究學習之目的,為北京正念正心國學文化研究院藝術學研究、宗教學研究、教育學研究、文學研究、新聞學與傳播學研究、考古學研究的研究員研究學習,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
3、如涉及作品、圖片等內容、版權和其它問題,請作者看到后一周內來電或來函聯系刪除。